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I

Я в буре деяний, в житейских волнах,
В огне, в воде,
Всегда, везде.

Гёте. «Фауст»

Мне трудно определить точный характер своих 
размышлений, ведь время не отдаляет, а по-
степенно приближает к нам творчество Бет-
ховена. Оно, как морской прибой, выносит 
на берег всё новые и новые следы его суще-
ствования. Бетховен по-прежнему продолжает 
свой путь, обретая на нём нежданных попут-
чиков и собеседников. Хор их голосов разрас-
тается, порождая странные, живые лица  – 

негодующие и  вдохновенные, озлобленные 
и восхищённые. Злые языки пытаются окру-
жить композитора острым зубчатым частоко-
лом, но он, споря со всеми и с самим собой, 
с силой вырывается вверх звенящей стрелой.

Постоянно соприкасаясь с  бетховенским 
творчеством, я  стала невольным свидетелем 
этой бесконечно повторяющейся истории, 
которую мне захотелось рассказать по-своему. 
«Тридцать две вариации», образующие некое 
сюжетное ядро представленных заметок, яв-
ляются одной из главных, но отнюдь не един-
ственной опорной точкой их построения. Ка-
лейдоскоп образов, неизбежно возникающий 
в процессе изучения данного фортепианного 
цикла, его внутреннее credo для меня не менее 
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важны, чем его подробный исполнительский 
анализ. Именно поэтому я обращаюсь в этих 
заметках к самым значимым и памятным со-
ветам моих дорогих педагогов – А. Г. Руббаха1 
и  Е. В.  Малинина2,  – стремившихся воспи-
тать в ученике не только чуткого проводника 
авторских идей, но и художника, одарённого 
подлинной фантазией и способного принять 
достойное самостоятельное решение.

Поразительный императив Бетховена 
во  всех своих проявлениях с  каждым годом 
привлекает меня всё больше. Прежде чем 
шагнуть вместе с  ним за  «грозовой перевал 
1806  года», отмеченный в  его записях ясно 
и  беспощадно словами «да  не  будет больше 
тайной твоя глухота  – также и  в  искусстве»  
[1, 359], постараемся понаблюдать как разго-
рался этот огромный костёр, в конце жизни 
взметнувшийся духовным завещанием – одой 
«К радости».

Болезнь подползала к  Бетховену испод-
тишка. К  тридцати годам она уже маячила 
у него за спиной. Издёрганный постоянным 
ожиданием катастрофы, он стыдился своего 
недуга, пытаясь поначалу скрыть его от окру-
жающих. Будучи убеждённым пантеистом, он 
обожествлял природу, испытывал блаженство 
бродить по лугам и лесам, среди деревьев, ку-
старников и скал – ведь они отвечали челове-
ку эхом, которое он так жаждал услышать. Эхо 
ослабевало, но Бетховен жаждал жить, жаждал 
быть великим, счастливым и единственным. 
Внутренний слух приходил на смену внешне-
му, разрастаясь, как айсберг на  непомерной 
глубине. Заглядывая вперёд, я  в  сотый раз 
задаю себе вопрос: родились бы на свет слож-
нейшие поздние сочинения композитора, эти 
сокрушительные по своей интеллектуальной 
и эмоциональной силе пророчества, если бы 
их автор был здоров и благополучен?

К 1800 году Бетховен, уже известный ком-
позитор и виртуоз, «Великий Могол» (по опре-
делению Й. Гайдна) [3, 141] становится некоро-
нованным королём блестящих аристократиче-
ских салонов. Его музыка и исполнительская 
манера имели собственные «законы неподчи-
нения» привычному, ласкающему слух мягко-
му блеску модных и знаменитых тогда музы-
кантов – Вёльфля, Штейбельта, Гуммеля. Не-
даром известный пианист и ученик Бетховена 
Карл Черни писал, что для творений Бетховена 

«необходима характеристическая сила, глубо-
кие чувства и, частью связная, частью резко 
обозначенная, игра» [цит. по: 5, 89]. Избало-
ванная венская публика, признавая неоспо-
римые достоинства бетховенской игры, всё же 
отмечала некоторые технические неточности, 
а иногда и грубоватость его исполнения. Тем 
не менее, рецензент лейпцигской «Allgemeine 
Music Zeitung» выражал мнение многих, 
утверждая: «После смерти Моцарта, выше ко-
торого я никого не знаю, только Бетховен мо-
жет доставить подобное наслаждение своими 
импровизациями» [цит. по: 5, 88]. Вспомним, 
что и сам Моцарт, слышавший юного Бетхове-
на всего один раз, поначалу довольно скепти-
чески отнёсся к его искусству, но ознакомив-
шись с  его стихийными импровизациями, 
предрёк ему великое будущее.

Сейчас хотелось  бы поговорить об  ещё 
одной важной проблеме, тяготившей компо-
зитора на протяжении всей жизни, в особен-
ности стесняющей его в  высшем обществе, 
куда привела его судьба. В  тринадцать лет 
сверходарённый ребенок, владеющий игрой 
на клавире, органе, скрипке, автор собствен-
ных сочинений, весьма поверхностно изу-
чает в  школе чтение и  письмо по-немецки 
и латыни (до последних дней Бетховена бу-
дет отличать скверный, неразборчивый по-
черк и  весьма сомнительная орфография). 
Будущая знаменитость с  трудом усваивает 
четыре арифметических правила. Темнота 
безграмотности пугает его. Всячески сопро-
тивляясь этому, он с неистовством, присущим 
ему во всём, увлекается высокой литературой. 
Клопшток, Шиллер, Руссо, Гомер, Шекспир, 
Гёте, Плутарх – это алтарь бетховенской лите-
ратурной святыни, скрытый от любопытных 
глаз. К восемнадцати годам он поступает кан-
дидатом на философский факультет Боннско-
го университета.

Музыкальное образование композитора 
также отличалось неровным «пунктирным 
характером». Единственным наставником, о 
котором он сохранил самые нежные воспоми-
нания, был Х. Г. Неефе, с 1779 года музыкаль-
ный руководитель Боннского национального 
театра и органист боннской хоровой капеллы. 
По  отзывам современников, этот музыкант 
соединял в своём искусстве «величественную 
простоту, прелесть правильного ритма, певу-
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честь, верную фразировку и  яркий колорит 
игры» [5, 32]. Обладая утончённым вкусом 
и верным эстетическим чувством, он передал 
Бетховену глубокое познание гармонии и ком-
позиции. Все эти достоинства оказали несо-
мненное влияние на будущее формирование 
никому не  подвластной творческой натуры 
Бетховена. Также  Х. Г.  Неефе первым издал 
в  Мангейме Девять вариаций юного автора 
(на  тему марша Дресслера, WoO 63), будучи 
твёрдо убеждённым, что его ученик, несо-
мненно, является приемником Моцарта. Че-
рез несколько лет уже известный композитор 
напишет своему любимому учителю: «Я вам 
глубоко признателен за мудрые советы, под-
вигнувшие меня в  изучении божественного 
искусства, которому я посвятил себя. Если мне 
суждено прославиться, то  этим буду обязан 
я вам» [5, 31–32]. Последующие кратковремен-
ные наставники Бетховена – Й. Гайдн, И. Аль-
брехтсбергер, И. Шенк, А. Сальери, – несмотря 
на учтивое посвящение им некоторых бетхо-
венских сочинений, были быстро опережены 
гениальным, но строптивым воспитанником 
(предполагаю, что учителя это отчетливо по-
нимали). Жаль, что через некоторое время Бет-
ховен в обычной для себя презрительной и са-
моуверенной манере незаслуженно обидит 
лучшего из них, Й. Гайдна, сказав, по свиде-
тельству Ф. Риса, что взял у Гайдна несколько 
уроков и «ничему у него не научился» [2, 98]. 
Композитор зло шутит над И. Альбрехтсберге-
ром по поводу его метода сочинения фуг, назы-
вая это «сотворением музыкальных скелетов» 
[3, 142], развенчивает Сальери, который много 
позже найдёт возможность дать Бетховену от-
ветную словесную пощёчину.

Бетховена привлекало великое, герои-
ческое и  непреходящее. Гендель, Глюк, Бах 
были близки ему своей монументальной про-
стотой, свойственной любимой им «Одиссее» 
Гомера. Вездесущий моцартовский дар, неу-
ловимый и изменчивый, будоражил его мысль 
и преследовал воображение. Несмотря на это, 
Бетховен упорно продолжал отвергать значи-
тельность моцартовских сонат и по-детски не-
доумевал, как столь безнравственный сюжет 
«Дон Жуана» мог вдохновить гения подобного 
масштаба.

На пике карьеры виртуоза Бетховен посте-
пенно теряет интерес к концертной деятель-

ности. Рассветные часы у письменного стола 
за непрестанно созревающими композиция-
ми становятся для него самыми желанными 
и необходимыми. Как отмечает Б. Корганов, 
«Ещё раньше, чем виртуозное поприще, по-
кинул Бетховен противную ему педагогиче-
скую деятельность, посвящая время на уроки 
только своему земляку и  другу, Фердинанду 
Рису, да самому преданному ему покровите-
лю, эрцгерцогу Рудольфу» [5, 89]. Ф. Рис, обо-
жавший своего учителя, стойко переносил 
все испытания и ссоры, связанные с непред-
сказуемым, а подчас и невыносимым нравом 
композитора, впоследствии оставил о нём жи-
вые и теплые воспоминания. В особенности, 
на мой взгляд, Ф. Рис точно понял правдивое 
отношение Бетховена к изначальной сути му-
зыкального произведения. «Когда Бетховен 
занимался со  мной,  – пишет Рис,  – он, так 
сказать наперекор своей натуре был очень тер-
пелив. <…> В вариациях F-dur (op. 34), посвя-
щённых княгине Одескалки, я был вынужден 
повторить почти всю последнюю вариацию 
в  Adagio семнадцать раз. Он всё время был 
недоволен выразительностью маленькой ка-
денции, хотя, по моему убеждению, я играл её 
так же хорошо, как он сам. <…> Если я допускал 
промах в пассаже или промахивался в нотах 
и скачках, где он обычно требовал точности, 
он редко что-либо говорил. Но вот если я до-
пускал изъяны в выразительности, в crescendo 
и подобных вещах, или отклонялся от характе-
ра пьесы – он вскипал, поскольку говорил, что 
первые ошибки случайны, а вторые означают 
недостаток разумения, чувства и внимания» 
[2, 103].

II

И две души живут во мне,
И обе не в ладах друг с другом.

Гёте. «Фауст»

Скитания бетховенского духа между небом 
и землёй воссоединились в его безудержном 
противоречивом нраве, в котором невозможно 
разобраться без единственно верного камерто-
на – его музыки. Вот одна из любимых бетхо-
венских цитат в его записных книжках – слова 
Лоренцо из «Венецианского купца» Шекспира:
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Всё, что бесчувственно, сурово, бурно, –
Всегда, на миг хоть, музыка смягчает;
Тот, у кого нет музыки в душе,
Кого не тронут сладкие созвучья,
Способен на грабёж, измену, хитрость;
Темны, как ночь, души его движенья
И чувства все угрюмы, как Эреб:
Не верь такому.

Исповедуясь в  творчестве, сметая на  сво-
ём пути «давно осознанное и совершенное», 
Бетховен открыл в фортепиано оркестр, в ор-
кестре  – Вселенную, указав последующим 
поколениям на  благодатную почву истин-
ного романтизма. «Скиталец» Ф.  Шуберта, 
мерцающие и контрастные маски Р. Шумана, 
«странствующие подмастерья» Г. Малера, ге-
рои Шиллера и Бетховена – братья по крови.

Композитор сменил в Вене около ста квар-
тир, громко скандаля со  своими соседями, 
не желавшими подчиняться его бурному тру-
довому графику, – работа длилась от 8 до 14 ча-
сов в сутки и сопровождалась громогласным 
пением и безудержной игрой на клавире. Бес-
конечно рассеянный, до смерти боявшийся чо-
порных аристократических церемоний, Бет-
ховен постоянно терял очки, зонты, перчатки 
и рукописи (что произошло с «Аппасионатой», 
едва не  погибшей под проливным дождем 
и  чудом спасённой блестящей пианисткой 
Марией Виго, первой исполнительницей это-
го шедевра). Став пожизненным заложником 
глухоты, композитор стремился к  быстрому 
и искреннему сближению с людьми, которых 
через очень короткое время неожиданно от-
вергал. Обижая самых близких друзей, Бет-
ховен всю жизнь опекал своих братьев и нера-
дивого племянника, сводившего его в могилу. 
В  ответ на  недоумённые возгласы окружаю-
щих он только разводил руками: «Они же мне 
родные!» Неугомонный в своей влюбчивости, 
Бетховен на  протяжении всей жизни ждал, 
но так и не обрёл семейное счастье.

Чтобы почувствовать многогранность нату-
ры композитора, стоит обратиться к противо-
речивым свидетельствам его современников. 
Капельмейстер Зейфрид, бывший первым ис-
полнителем многих произведений Бетховена, 
признавался: «Всё ближе знакомясь с его лич-
ностью, я всё более привязывался к этому чело-
веку, поражавшему своею добротою, просто-

тою, детскою непорочностью и безграничною 
благожелательностью. <…> Он обладал склон-
ностью к внезапному переходу от тоскливого 
настроения к  веселому, причудливо востор-
женному, ребячески талантливому, к веселью 
иногда задорному, но  всегда безобидному» 
[цит. по: 5, 15]. Ученик Бетховена Ф. Рис отме-
чал: «Бетховен был чрезвычайно добродушен, 
но часто легко раздражался и впадал в недовер-
чивость» [2, 103]. Контрасты бетховенского ха-
рактера не мешали восприятию окружающи-
ми масштаба его личности, ощутимого с моло-
дых лет. С 1793 по 1795 год он жил в доме своего 
мецената князя Лихновского в таком почёте, 
что, по словам Бетховена, «княгиня Христи-
на готова была заказать стеклянный колпак, 
чтобы недостойные не могли коснуться меня 
пальцем и даже дыханием» [цит. по: 5, 90]. Го-
спожа фон Бергард, урождённая фон Ктисов, 
жившая в юности в семье секретаря русского 
посольства фон Клюпфеля, где часто бывал 
Бетховен, вспоминала: «Разговор его и мане-
ры были заурядные, грубоватые; вместе с тем 
он был очень горд. Я видела, как мать княгини, 
весьма эксцентричная, стояла на коленях пе-
ред Бетховеном, сидевшим на диване, и про-
сила сыграть что-нибудь, но безуспешно» [цит. 
по: 5, 92]. Беттина фон Арним в письме к Гёте 
свои впечатления от  встречи с  Бетховеном 
передала в следующих словах: «Ни один царь, 
ни один король не сознаёт так своей мощи, как 
Бетховен» [цит. по: 5, 238]. Сам Бетховен в зна-
менитом «Гейлигенштадтском завещании» так 
определил источник этой нравственной силы: 
«Божество! Ты глядишь с высоты в моё сердце, 
ты знаешь его, тебе ведомо, что оно преиспол-
нено человеколюбия и стремления к доброде-
тели» [цит. по: 3, 261].

Примечательно, что немецкий гений ин-
тересовался русским фольклором. Мелодии 
из сборника Н. А. Львова и И. Прача «Собра-
ние русских народных песен с их голосами» 
становились основой фортепианных вари-
аций (WoO 71), струнных квартетов соч. 59, 
посвящённых графу Кириллу Разумовскому. 
Мне кажется, если бы каким-нибудь непости-
жимым образом время перенесло Бетховена 
в Россию, то не миновать бы ему участи стать 
одним из  героев Достоевского или Лескова 
(в особенности, «Очарованного странника»). 
В облике Антона Рубинштейна современни-
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ки видели реинкарнацию Бетховена. Русские 
композиторы, прежде всего П. И. Чайковский 
и С. В. Рахманинов, относились к Бетховену 
с величайшим пиететом.

III

Высшим отличием человека является 
упорство в преодолении самых жесто-
ких препятствий.

Бетховен

К 1806 году Бетховен был автором многочис-
ленных камерных и вокальных произведений, 
вариаций и сонат для фортепиано, трёх сим-
фоний, трёх фортепианных концертов, балета 
«Творения Прометея» и т. д. 1806 год подарил 
нам «Аппассионату», Четвёртую симфонию, 
Четвёртый фортепианный концерт (изданный 
в 1808 г.), Концерт для скрипки с оркестром, 
Тридцать две вариации и  оперу «Фиделио». 
Нападок критики, к счастью, избежали лишь 
«Аппасионата» и  Четвёртая симфония. Поч-
ти незамеченным современниками остался 
самый светлый и поэтичный Четвёртый фор-
тепианный концерт – последний из концер-
тов, исполненных публично самим автором. 
Провал оперы в какой-то степени был спрово-
цирован также и политическими событиями, 
захватом Австрии войсками Бонапарта и, как 
следствие, бегством из Вены всех меценатов, 
покровителей Бетховена.

Такие корифеи драматической музыки, как 
Керубини и  Сальери, не  приняли бетховен-
ского творения. Присутствовавший на пред-
ставлении «Фиделио» Керубини говорил, что 
из-за  пестроты модуляций в  увертюре так 
и  не  смог определить её тональности [см.: 
3, 381]. «Странно пишет Бетховен,  – съязвил 
Сальери, – он взбирается по лестнице во вто-
рой, третий, четвёртый этаж, оттуда проби-
рается на чердак, а с чердака бросается прямо 
вниз чрез маленькое окошечко: я не понимаю 
этих приёмов!» [цит. по: 5, 170]. На  реплику 
Сальери умно ответил капельмейстер вен-
ского оркестра Клейнхейнц: «Если мы с вами 
взберёмся на лестницу, то должны осторожно 
сойти по ней вниз, если же вздумали бы де-
лать прыжки, подобно Бетховену, то  слома-
ли бы себе шею» [цит. по: 5, 170]. Удивитель-

ный Cкрипичный концерт, написанный для 
Франца Клемента (первого скрипача и дири-
жёра Венского театра), рядом авторов также 
был подвергнут резкой критике. Этот концерт 
«мало удачен и обнаруживает спешность рабо-
ты», – писал В. Корганов [5, 176].

Тридцати двум вариациям, представ-
ляющимся мне лаконичным, совершенным 
в своей тщательности макетом зрелых бетхо-
венских идей, досталось ещё больше – в том 
числе и от самого автора. Тот же В. Корганов 
считает, что, вероятно, они написаны Бетхо-
веном «с  целью заработка», что «это плоды 
работы заурядной, вынужденной, лишённой 
выдающихся художественных красот» [5, 182]. 
Рассказывают, что Бетховен, услышав как дочь 
И. Б.  Штрейхера разучивает это сочинение, 
спросил: ««Чьё это?» – «Ваше». – «Моё? Такая 
дурость? О, Бетховен, какой ты был осёл!»» [4, 
18]. Справедливости ради здесь стоит вспом-
нить слова Бетховена из письма к Ф. Маттис-
сону: «Чем больше успеваешь в искусстве, тем 
меньше довольствуешься прежними своими 
сочинениями» [1, 137]. В 1806 году композитор, 
крайне раздосадованный неудачной премье-
рой «Фиделио», стеснённый в денежных сред-
ствах, считал единственно достойной своей 
целью прийти к сочинению монументального 
симфонического гиганта, не придавая долж-
ного значения столь бесценным для нас сочи-
нениям меньшего масштаба.

IV. Собор

Бетховен чувствует, что он создаёт новый 
храм в духовной жизни.

Беттина фон Арним. Из письма к Гёте

Бетховенский феномен вызвал у меня далеко 
не случайные ассоциации. В начале XIII века 
в  небольшом английском городе Солсбери 
на болотистой почве был выстроен собор1, фун-
дамент которого под воздействием подземных 
вод был разрушен. Несмотря на это, настоятель 
храма, фанатично веря в чудо, созвал со всех 
концов Европы лучших мастеров-каменщи-
ков. Не обращая внимания на их отчаянные 
и  вполне справедливые протесты, он решил 
увенчать купол собора гигантским шпилем 
высотой более ста метров. Во много раз пре-
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вышая по весу первоначальную постройку, об-
несённый огромной стальной лентой, шпиль 
в  соответствии со  всеми физическими зако-
нами должен был в буквальном смысле про-
валиться вместе с собором сквозь землю. Тем 
не менее, самый высокий храм Англии стоит 
и  по  сей день, вызывая недоумение учёных 
и привлекая бесчисленных паломников со все-
го света. Музыка композитора, лишённого 
слуха, и каменный исполин как два мощных 
дерева без корней прошли через столетия.

В  1964  году крупнейший английский пи-
сатель, лауреат Нобелевской премии Уильям 
Голдинг (1911–1993) написал свой знаменитый 
роман-притчу «Шпиль» («The Spire»), главной 
идеей которого стал вдохновенный и  жерт-
венный труд творцов, превращающий утопию 
в реальность. Герои произведения – одержи-
мый своей мечтой архиепископ Джослин и ге-
ниальный Роджер-каменщик – любят, боятся 
и ненавидят друг друга, теряют любимых лю-
дей, разрушают себя, но не терпят творческого 
поражения. Талант и воля оказываются проч-
нее всех материальных опор.

В  1974  году Екатерина Новицкая предо-
ставила Е. В.  Малинину свою новую рабо-
ту – Тридцать две вариации Л. ван Бетховена. 
В классе собрались многочисленные ученики. 
Екатерина играла с присущей ей убеждённо-
стью, мудро и  совершенно. Власть её пораз-
ительного дарования была неповторимой. 
Сохранив в  памяти почти все выступления 
Новицкой, я по-прежнему не могу её ни с кем 
сравнивать. Она – словно существо из друго-
го мира. Трактовка Вариаций казалась самой 
искренней, самой близкой к композиторскому 
замыслу из всех, когда-либо услышанных, ис-
ключала любое подражание. В скором време-
ни и мне суждено было «встретиться» с этим 
опусом в процессе подготовки к бетховенско-
му конкурсу. Я решилась на это с опаской и… 
с огромным удовольствием.

Тональности c-moll и C-dur – знаковые для 
Бетховена, его Альфа и Омега. «Вначале было 
Слово» – заявляет о себе непреклонная глав-
ная тема цикла. Кульминационная subdom-
inanta – созидающая, карающая и любящая 
рука Творца.

каденций. Впоследствии, каждая из  частей 
прочно соединилась в моём сознании и вооб-
ражении с архитектурным образом легендар-
ного собора и  литературным преломлением 
этого явления в  романе У.  Голдинга: первая 
часть  – начало строительства храма; вторая 
часть – озарения; третья часть – испытания; 
кода – возведение шпиля.

Сожалею, что своими новыми впечатле-
ниями и фантазиями в связи с «32 вариация-

А. Г. Руббах и Е. В. Малинин не были сто-
ронниками частого изменения темпов внутри 
цикла, считая, что это разрушает целостность 
всей конструкции и напряжённость драматур-
гии. Убеждённая в  правоте всех пожеланий 
моих наставников, я также подразделяю «32 
вариации» на три небольшие части и финаль-
ную коду, состоящую из двух блестящих, им-
провизационных «картин», написанных в духе 
лучших образов развёрнутых фортепианных 
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ми» я не успела поделиться ни с Аврелианом 
Григорьевичем, ни с Евгением Васильевичем. 
Надеюсь, что мои беседы с ними продолжатся 
на этих страницах.

I часть
I–III вариации. Загадочно шепчутся между 

собой первые три вариации, едва ли не самые 
коварные во  всём цикле. А. Г.  Руббах, доби-
ваясь абсолютно ровной ритмической пуль-
сации, был ярым противником бесконтроль-
ного, хаотичного исполнения: «Играйте чуть 
медленнее, чем хочется вашим пальцам. При-
слушивайтесь без суеты».

Именно поэтому мы сразу же исключили 
смену аппликатуры на повторяющихся репе-
тиционных нотах, передав главенствующее 
положение наиболее сильным пальцам (2 или 
3). Чуть приподнятая кисть словно охватывает 
невидимую тяжесть. Удобное, свободное поло-
жение руки постепенно осознанно фиксирует-
ся, предохраняя нас от излишних судорожных 
движений при неизбежном сценическом вол-
нении. Полупедаль, четверть педали – лёгкая, 
прозрачная, напоминает тающее облачко ка-
менной пыли.
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Для меня начальные вариации – это прео-
доление страха высоты и первые звуки строй-
ки: «Звуки были такие крошечные, что казалось, 
их можно собрать в горсть, и тем не менее они до-
носились сюда через весь собор… Там – там – там… 
Нет – нет – нет… Боль – боль – боль… Ничего – ни-
чего – ничего…»4.

V вариация. Первый шаг к  сомнению и 
отчаянию. «Построить шпиль над собором без 
фундамента невозможно. Против нас сама земля. 
Отец, отец… Ради Господа, смилуйтесь… Отпу-
стите меня…», – умоляет каменщик архиепи-
скопа.

Сложнее всего сдержать эмоциональную 
пружину, готовую раскрыться преждевременно. 
Мои наставники не допускали в этом эпизоде 
никакой излишней чувствительности. Объе-
динённые лигой октавы приходилось играть 
в  буквальном смысле слова «стиснув зубы», 
в ожидании взрыва следующей вариации.

IV вариация. Тяжесть земного притяжения 
нарастает. О  значении бетховенской левой 
руки можно было  бы написать книгу. Огра-
ничусь лишь резким неприятием исполне-
ния густых басовых нот царапающим, острым 
штрихом pizzicato. Мне кажется, что в образ-
ном строе этой вариации присутствует роко-
вое, гулкое эхо в старинных стенах.
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VI вариация. «Я  вознесу свою пламенею‑ 
щую волю на  башню». Самоутверждение в 
первых яростных триолях. Архитектурная 

конструкция начинает расти на наших гла-
зах. Sforzando – точные «метки» принятого 
решения.

VII вариация. Частое сопоставление кон-
трастных динамических пластов, разнообраз-
ных психологических характеристик совер-
шенно естественно для Бетховена. Много-
фигурные композиции, исповедальность, ге-
роическая пластика, волшебство природных 
стихий подвластны ему в полной мере. Изо-
бразительная, информативная сила бетховен-
ского искусства огромна. Каждая деталь одаре-

на самостоятельным значением, незаметно и 
искусно вплетена в единую сеть происходящих 
событий.

Слепящая вспышка шестой вариации 
сменяется холодным полумраком седьмого 
«шага». Безжизненное, нисходящее движе-
ние октав в правой руке на фоне колышуще-
гося сумрака нижнего регистра предвещает 
беду:
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«В  храм ни  разу не  заглянуло солнце. Высота 
была неотделима от работы строителей. Наверху, 
под их ногами была только шаткая доска».

VIII вариация. Терции, придающие мрач-
ный колорит басовым фигурациям в седьмой 

вариации, властно заполняют всё движущееся 
пространство в восьмой. Равномерно вздыма-
ющиеся тёмные звуковые волны могут суще-
ствовать только при наличии максимального 
legatissimo, окружающего их плотной завесой 
осеннего дождя.

IX вариация. «Откуда мы? Кто мы? Куда мы 
идём?..»

Печальные вопросы без ответов разделены 

небольшими, но чрезвычайно важными пауза-
ми. Ведь именно они позволяют «скитающим-
ся душам» с трудом перевести дыхание.
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X–XI вариации. А. Г. Руббах считал необ-
ходимым научить своих воспитанников, вы-
страивать бесконечно длинные лабиринты 
разгорающегося оркестрового crescendo, при-
водя в  пример великого А.  Тосканини, вла-
девшего этим искусством в  совершенстве, 
в особенности в музыке Бетховена и вагне-

ровских «колоссах». Эталоном для меня на-
всегда остаётся финал «Тристана и Изольды» 
в прочтении знаменитого итальянского маэ-
стро. Поэтому, когда мне предложили попы-
таться объединить X и XI вариацию единым 
динамических нарастанием, я  с  восторгом 
согласилась.

«Дождь лил три дня… Сам собор, эта священная 
книга, высеченная из камня уже не возглашал сла-
ву… Когда начался ливень, тысяча каменных голов 
на зубчатых башнях ожила. Из разинутых ртов 
извергалась вода, словно то была новая, неслыхан-
ная ещё адская мука. Вдруг священник увидел, как 
прямо под ним обвалилась глыба, земля оползала. 
В темноте и сырости, один из мастеровых сорвался 
и упал с высоты, разрывая отчаянным криком воз-

дух от свода до пола. Крик застыл, как бы вытесан-
ный в этом плотном воздухе безжалостной рукой…»

Условная грань первой части заканчивается 
для меня именно здесь, вместе с первым по-
трясением и первой трагической развязкой.

II часть
XII–XVI вариации  – светящийся духов-

ный центр всей композиции. «Поднимите 
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врата, верхи ваши». На «вратах» бетховенское 
утверждение – Maggiore.

XII вариация. Закатное солнце Ариетты 
из сонаты № 32 op. 111 уже заглядывает в резные 
окна храма. Священник медленно поднимает-

ся на самую вершину башни, «великого дома, 
ковчега, корабля, который один может спасти 
всех этих людей». Здесь мы лишены всяческой 
суеты. Горделивое спокойствие хорала нена-
долго смягчает пережитое страдание.

«Вот, что это такое – быть птицей». Если 
возможно изобразить движение мысли и 

души в звуках, то XIII вариация – подтверж-
дение тому.

XIV вариация. Переливающиеся узоры 
расцветают оттенками неизъяснимой чисто-
ты, а преобразившаяся главная тема завора-

живает золотым ходом валторн. А. Г.  Руббах 
как-то сказал мне: «Здесь такая тайна и такая 
тишь…»
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XV и XVI вариации. «Благоухание ошеломи-
ло его и он ждал, пока плескавшаяся в нём скорбь 
не излилась у него из глаз… Взглянув вверх, он уви-
дел, что целый сонм ангелов сиял на солнце. Корни 

яблони распустились зелёным чудом и крылатый 
сапфир, как выпущенная стрела, блеснул и сразу 
пропал из  виду, выбрав в  себя всю синеву неба».
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В  XV и  XVI вариациях Е. В.  Малинин 
и А. Г. Руббах дали мне несколько замечатель-
ных советов: «В  каждой вариации crescendo 
в  заключительных тактах несёт различную 
смысловую нагрузку. В XV вариации, несмо-
тря на авторское risoluto, оно не нарушает гар-
монического покоя и  состояния счастливой 
уединённости. В XVI вариации crescendo стре-
мительное, „прощальное“». «Расплакавшись, как 
ребёнок, священник крикнул птице: „Вернись!“,  – 
но она тотчас же исчезла без возврата».

Так же недолговечно и видение «потерян-
ного рая» в средней части цикла. Кроме того, 
для более ровного и  упругого соотношения 
шестнадцатых и восьмых, в XVI вариации Ав-
релиан Григорьевич предложил мне «создать» 
в левой руке дополнительный голос, превра-
тив вторую восьмую в  четверть. Благодаря 
этому мы помогаем движению «звуковой оси» 
вращаться непрерывно и без усилий, обозна-
чив «точку опоры» лёгким tenuto.

III часть
XVII вариация. Переход к финальной ча-

сти  – узкая тропинка среди тёмных скал и 
ущелий. Орфей оглядывается, безуспешно 

пытаясь увидеть ту, которую так долго искал и 
мгновенно лишился. «Вот что совершил я, воз-
любя». Впереди мрак.
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XVIII вариация. Первая из наиболее тра-
гичных «вариаций-испытаний». «Священнику 
снилось, будто он навзничь лежал в болоте, распя-
тый и руки его были трансептами собора. Прихо-
дили люди, мучили его, осыпали насмешками. А сам 
дьявол, который налетел с  запада, облачённый 
в сверкающую шерсть, терзал его в темноте, ис-
полненный омерзения; он взял бич и нанёс себе же-
стокие удары по спине, по удару за каждого беса».

Гудящие «раскалённые» басовые аккор-
ды не должны прерваться ни на секунду. По-
этому педаль необходимо сменить в  такте 
дважды для непрерывного звучания основ-
ной гармонии. При активной артикуляции 
возможны варианты позиционной апплика-
туры (в особенности в трёх заключительных 
тактах).
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XIX вариация. Специфика бетховенско-
го пианизма не  допускает расслабленности, 
а зачастую изматывает своей категоричностью, 
стремлением «достичь цели любой ценой» 
[Кир, 2, 218]. Чудовищное противостояние 

мрака и света, уничтожающей агрессии и ме-
чущейся в страхе людской толпы, заключено 
в разорванной, чёрно-белой, динамике каж-
дого такта, наделённой пугающе правдивой, 
библейской, интонацией.

В  XX и  XXI вариациях динамика уже не 
меняется – только forte. «Судный день грядёт из 
глубины».
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XXII вариация.

И звёзды небесные пали на землю…
И небо скрылось, свившись, как свиток.

Откровение св. Иоанна Богослова

Вот они – четыре всадника Апокалипсиса, 
выросшие как горы, безжалостные в  своей 
силе:

XXIII вариация. Ожидание Приговора. 
Плотная завеса молчания, холод пустоты. 
Удивительное чувство приходит на сцене, ког-

да шаг за шагом спускаешься на такую чёрную 
глубину, что кажется – обратного пути нет. Где 
найти силы, чтобы вернуться?
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XXIV вариация. Слабые, дрожащие языч-
ки пламени, едва различимый лепет, любовь, 
мольба о спасении. С. В. Рахманинов оставил 
нам свою запись этого цикла в абсолютно ин-
дивидуальной «авторской» манере. Ему, как 
и  многим его великим предшественникам 

и современникам было свойственно путеше-
ствовать за «линией горизонта», отыскивать 
свой «остров мёртвых». В «Вариациях на тему 
Корелли», сочинении многомерном, а иногда 
и мистическом, также появляются аналогич-
ные образы трепещущих кающихся душ.



59

Панкова Н. Г. Тридцать два шага за грозовой перевал: заметки о цикле Л. Бетховена...

XXV вариация. Хрупкая бесплотная факту-
ра, проносящаяся лёгким дуновением ветра. 
Но отступившие в тень нижнего регистра басы 

не дремлют: так притаившийся зверь ожидает 
добычу.

XXVI–XXVII вариации. «Сколь ужасны уро-
ки, которые мне дано извлечь,  – думал архиепи-
скоп, – сколь огромна высота, и власть, и цена… 
Но вот из сокровеннейших глубин доносится глас, 
который повелевает построить корабль на суше, 
жениться на блуднице, возложить сына на жерт-
венный алтарь. И тогда, если у людей есть в это 
вера, рождается нечто новое».

XXVI–XXVII вариации  – схватка с  соб-
ственной гордыней, тщеславием, криводуши-
ем, нечистой совестью, исступлённой экзаль-
тацией, несущей погибель и ненависть самым 
близким людям. Страстный накал этих вариа-
ций ни в коем случае не ставит окончательную 
смысловую точку в повествовании. Впереди – 
исход.
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XXVIII вариация.

Когда сгоришь, что станется с тобою?
Уйдёшь ли дымкой в небо голубое,
Золой ли мёртвой станешь на ветру,
Что своего оставишь ты в миру?…
А вдруг из пепла нам блеснёт алмаз?…

Ц. Норвид

Вариация, наступление которой всегда жду 
с каким-то щемящим чувством, – вариация, 
полная любви и прощения. Мне всегда хоте-
лось начинать её с довольно яркого, эмоцио-
нального mezzo‑forte. В заключении бесследно 
исчезнуть в pianissimo.
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XXIX вариация. «Среди ночи в окно ворвался 
ослепительный свет, гром потонул в  рёве ветра. 
Вспыхнувшая молния полоснула болью по  глазам, 
свет померк не сразу, переходя в зелёное зарево. Сто 
раз архиепископ уже видел, как шпиль рушится, 
что раз слышал, как он рушится, а  потом гроза 
врывалась и начинала бушевать в нём, разламывая 
голову. Пронзительные крики доносились до  него: 

„Ныне и в смертный час… Город разносит вдребез-
ги… Преподобный отец, помоги нам!“.

Архиепископ крикнул: „Я  здесь! Мужайтесь, 
дети мои! Вам не будет вреда!“».

Сверкающая вариация обрывается стреми-
тельным каскадом нисходящих шестнадца-
тых без diminuendo. Дверь в прошлое с треском 
захлопывается.
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XXX вариация.

И увидел я новое небо и новую
землю; ибо прежнее небо и прежняя
земля уже миновали, и моря уже нет.

Откровение св. Иоанна Богослова

Последние шаги и к последней черте, осто-
рожные, повисающие над землёй. «Где  же 
я  был?»  – и  безмолвный ответ всегда один: 
«Нигде».

Кода
XXXI–XXXII вариации. Финал вариаций по 

неистощимому разнообразию фортепианных 
приёмов, объединению всего калейдоскопа 
художественных идей в одном стремительном 
звуковом потоке изначально воспринимается 
как симфоническая фреска. Режиссура вариа-
ций требует разумной и многократно прове-
ренной исполнительской стратегии, и, безус-
ловно, увлекательного сценария. А. Г. Руббах 
также придавал особое значение тщательному 
выбору аппликатуры, Е. В. Малинин – штри-
ховой точности.

Заканчивая свои заметки, я ещё раз напоми-
наю, что «Шпиль» У. Голдинга – одна из тех книг, 
которые с каждым прочтением воспринимаются 
заново, поэтому в своей версии аналогий я ссы-
лаюсь лишь на то, что «околдовало меня» и пода-
рило силы забыть о повседневной суете.

Итак: «В серой мгле, среди мелькания рук и рёва 
ветра, архиепископ понял, что должен сделать. Он 
ринулся вперёд, растолкал всех, горсть осколков уда-
рила в лицо, обжигая, как крапива. Потом в темно-
те, зигзагами, стал взбираться по стремянкам, он 
лез всё вверх и вверх в тесноту каменной трубы».
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«Он слышал, как стонали аркады, напрягая 
свои каменные плечи, потом, наконец, втиснулся 
в последнее пространство, где всё кончалось, ощу-
пью открыл серебряный ковчег, зажал священный 
гвоздь распятия между пальцами, и по‑плотниц-
ки вогнал его в  деревянную вершину, на  ощупь, 
вслепую. Теперь шпиль стал недоступен для Зла, 

вознёсся превыше всех ступеней, от  земли до  
небес!

Страх и  радость смешались, слились воедино 
теряя сознание. Захлёстнутый волной, он летел 
птицей, рвался, кричал, вопил, стремясь оставить 
после себя волшебные и таинственные слова: …он 
как яблоня!…»
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БЕТХОВЕН В ИСПОЛНЕНИИ Н. Г. ПАНКОВОЙ

Как-то в конце 1990-х годов в моём классе по педагогической практике одной из сильных учениц, заканчи-
вавшей десятилетку и готовившейся поступать в Московскую консерваторию, я задал Тридцать две вари-
ации Бетховена. Готовясь к уроку, я решил послушать разные записи этого сочинения. Знакомый принёс 
компакт-кассету, на которой были переписаны шесть исполнений (по три на каждой стороне): Э. Гилельса, 
Г. Гульда, Д. Цифры, С. Рахманинова, М. Гринберг и совершенно неизвестной мне Н. Панковой.

Прослушав тогда первые пять интерпретаций и, как помню, никем особо не впечатлившись, решил 
послушать напоследок и запись неведомой пианистки, непонятно как попавшей в эту подборку. И произо-
шло непредвиденное: я не мог оторваться от этой интерпретации с самой первой до самой последней ноты. 
Восхищала яркая характерность каждой вариации, где при этом всегда была какая-то своя «изюминка», 
и, вместе с тем, ощущалось уверенное, властное, не отпускавшее меня ни на миг развёртывание целого. 
Чувствовались в исполнении и мощь, и сила, и масштаб, и тонкость, и трепетность, и поэтичность. Притом 
пианизм был абсолютно совершенным – ни тени каких-либо затруднений!

Эта запись меня поразила. Я дал эту кассету своей ученице и обратил её внимание именно на последнее 
исполнение…

Впечатлившись изумительной игрой пианистки (которая нисколько ни блекла от столь «звёздного 
соседства»), попытался найти сведения о ней. Выяснил, что она училась у Аврелиана Григорьевича Руббаха, 
у которого я тоже занимался, поскольку был учеником ДМШ в классе его второй жены – Елены Викторовны 
Софроновой. Даже вспомнил после этого, что видел Панкову в конце 1950-х годов на квартире у Руббаха 
на Суворовском бульваре, но не подозревал тогда, что это она… Узнал, что пианистка училась в Москов-
ской консерватории у В. В. Горностаевой и Е. В. Малинина, стала лауреатом Международного конкурса  
им. Бетховена в Вене, а потом уехала в Свердловск.

Тогда же я попытался найти звукозаписи её игры, но тщетно. Уже в 2010-х годах вместе с аспирантом, 
писавшем диссертацию о фортепианных вариациях Бетховена, мы также не смогли найти изданный диск 
с этой чудесной записью…

Уверен, что выходящие ныне в свет записи народной артистки России, профессора Уральской консер-
ватории Н. Г. Панковой обогатят наше представление об исполняемой ею музыке и одарят нас радостью 
нового открытия высот музыкальной классики.
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